На минулому, ні, вже позаминулому, тижні я вдруге вибрався на книжковий фестиваль "Книжкова країна" на ВДНГ. Вперше це було в минулому вересні, подія справила враження і я вирішив повторити.

Так склалося, що на фестиваль я потрапив двічі - у перший і останній дні, відповідно, у четвер і неділю.

В четвер світило сонечко і було тепло, так що ми з колегою, не поспішаючи, обійшли всі ятки з книгами і подивились, що новенького пропонують нам видавці. Пропонували багато, але, як мені здалося, менше ніж восени. І видавництв, здається, було менше.

Мені особисто запам'ятався стенд видавництва Жупанського, яке видає багато перекладів класики, якої, крім як у них, я ніде не зустрічав. Якби я зараз читав класику, точно купив би половину асортименту. На жаль, читаю я зараз менше ніж раніше, та й книжкові полиці вже скінчились. Так само, як і інші плоскі поверхні, на які можна складати стоси книжок. Однак деякі з представлених книжок я читав і раджу всім любителям магічного реалізму. Це романи висхідної зірки польської фантастики Радека Рака: "Порожнє небо", та "Легенда про зміїне серце, або Друге слово про Якуба Шелю".

Слід зауважити, що крім загальнокультурної у мене була й особиста мета - потримати у руках, а, може, й купити на подарунки антологію "Я і мої роботи", куди увійшло моє оповідання "Перлина Тангароа", на жаль, стенду видавництва "Фоліо" на фестивалі знайти не вдалося.

В неділю тепло кудись завіялось, тому я по стендах не ходив, а відвідав пару заходів, що проходили у закритих приміщеннях.

Першою була "Розмова про творчість Щепана Твардоха, польського письменника із Сілезії", в якій брав участь Остап Українець, що перекладає Твардоха українською. З'ясувалося, що видавництво "Фабула" видало вже чотири його книжки, останню з яких "Холод" у цьому році. Я з цих книжок читав дві - "Морфій" та "Король" - і обидві справили на мене велике враження. Автор вміє виписувати складні характери з неоднозначною самоідентифікацією (тим, хто не читає книжок, можу порадити польський серіал "Король", що є досить адекватною екранізацією однойменного роману). Слід зазначити, що Твардох активно допомагає ЗСУ. І не лише збирає кошти, але й сам купує необхідне обладнання та доставляє його в Україну. До речі, події його нового роману "Null" відбуваються "на нулі" російсько-української війни. Сам я роман не читав, але в інтернеті є велика рецензія на нього "Повернення неможливе"? яку легко можна знайти за назвою.

Другою була дискусія "Від коріння до вершин, або як розвивається українська фантастика" за участю Наталії Матолінець та Володимира Єшкілєва (модераторка: Альона Сіліна). Дискусія мені сподобалась, але здивувало, що жоден з учасників не згадав про Міжнародну асамблею фантастики "Портал", яка з 2004 року проводилась у Києві і на якій, до речі, був приз за книгу українською мовою.

Після цих двох заходів організм натякнув, що, хоч і у приміщенні, але холоднувато і ми відправились додому грітись.

Судячи з тенденції, на наступну "Книжкову країну" я піду вже тричі (іншалла) і пост про це буде ще довший. Тож готуйтесь, а я поки закінчую, бо вже й так багато тексту.

P.S. Мене офлайн спитали, чому я згадав лише перекладені книги. Тому що я всі загадані книги читав в оригіналі і маю про них свою думку.

P.P.S. Забув згадати ще одну книгу: "Діти вогненного часу" Катерини Пекур та Мії Марченко, першу співавторку якої номіновано цього року на нагороду "Хризаліс" Єврокону. Читав книжку в електронному вигляді, а тут потримав у руках. Видання просто зачарувало, так і кортіло купити. На жаль, я вже не належу до цільової аудиторії цієї книги. А на Катерину Пекур раджу звернути увагу.

Кажется я в своё время забыл похвастаться, что общался с настоящей астронавткой - Джанетт Джо Эппс (Jeanette Jo Epps). Это было во время Волдкона-2019 в Дублине и мы действительно пообщались минут двадцать. Тогда Джанетт ещё только готовилась к полёту в космос, но в марте прошлого года уже слетала.

Решил, что 8 марта весьма подходящий день для такого хвастовства.

Выполняю решение - хвастаюсь.

Вчора до Києва несподівано завітала осінь. Тобто, для багатьох несподівано, а я точно знав, що щось таке трапиться, бо нарешті спромігся вибратись на книжковий ярмарок "Книжкова країна", який проходив на ВДНГ. Якби погода залишалась сонячною і навіть спекотною, це б виглядало якось дивно.

Останній раз я був на ВДНГ років двадцять тому, коли туди ще не ходило метро, а навколо не височіли новобудови, однак шлях знайшов. Не знайти його було важко, бо організатори усюди розвісили плани та вказівники.

Походив по стендах видавництв. Їх було, здається, менше ніж буває на Львівському форумі видавців, але то, мабуть, тому, що малі видавництва з віддалених областей до Києва не добралися. Але й від того, що було, очі розбігались. Незважаючи ні на що, книжок у нас видається багато. Навіть якби були гроші всі купити, то не вистачило б часу всі прочитати.

До речі про гроші. Місцеві гендлярі, що торгували їжею та напоями (а також послугами туалету), схоже, вважають, що відвідувачі книжкових ярмарків це дуже багаті люди. Ще б пак - вони купують книжки, а не щось потрібне у господарстві! Мушу їх розчарувати - книголюби здебільшого люди не багаті, просто замість "потрібного в господарстві" вони купують книжки.

Але повернемось до книжок. Оглянувши намети з книжками, я пішов усередину павільйону. І зрозумів, що за літо так звик перебувати на відкритому повітрі, що не можу довго знаходитись у закритому приміщенні, де юрмиться дуже багато людей. Навіть дихати стало важко. Але все одно, героїчно долаючи клаустрофобію (чи як там це називається) обійшов всі стенди, подивився на автограф-сесії (переконався, що читачів, відданих певному авторові, у нас вистачає) і навіть відвідав пару заходів. Зокрема презентацію першої книги Генрі Лайона Олді з циклу "Ойкумена", видану українською.

Презентували книжку самі автори. Як завжди яскраво й артистично. Книжка радує око і особливо має сподобатись тим, кому книжки вже нема куди ставити: завдяки якимсь технологічним прийомам, яких я не запам'ятав, вона вийшла тонкою і при цьому текст набраний нормальним за розміром розбірливим шрифтом. Якби в мене вже не було першої трилогії "Ойкумени" точно придбав би. Крім книжки Олді представили Лорину Філоненко - перекладачку, яка вже перевела всі п'ятнадцять томів "Ойкумени" і не лише їх. Справжня подвижниця. Більше б таких людей, які працюють, а не повчають інших.

Зустрів кількох старих знайомих. Думав таких приємних зустрічей буде більше, але, мабуть, для цього треба було приходити на ярмарок раніше.

Отакі культурні походеньки в наші малокультурні часи.

С новым утром!

Недавно выкладывал свои фотки и думал, чего это я повёлся на этот флешмоб, обычно ж не ведусь. А теперь понял - мне сегодня в очередной раз 21. В смысле, так говорят дамы, а у меня просто кратное 21 число. По этому поводу я решил писать сегодня лишь о себе и выложить мемуар.

Я и физика

В детстве одной из моих настольных книг была "Занимательная физика" Перельмана. Я её читал, перечитывал и демонстрировал всем желающим описанные там опыты. Параллельно шёл журнал "Наука и жизнь", потом добавился "Квант" с его задачками... В общем, к окончанию школы у меня было три равноценных варианта дальнейшей деятельности, в число которых кроме биологии и журналистики входила и физика. Я даже попытался поступить в МФТИ, экзамены в котором были раньше, чем в других вузах, но не прошёл собеседования. После чего решил пойти в политех и проектировать фотоаппараты (фотографировать я тоже очень любил). Теперь я знаю, что в поступлении в родимый КПИ имел место и мистический компонент, но об этом, может быть, в другой раз.

Лекции по физике у нас проходили в Большой Физической аудитории, одной из двух главных исторических аудиторий КПИ, что как бы тоже способствовало интересу к физике (хотя я на лекциях писал роман, точнее романец, космическую оперу, персонажами которой были мои одногруппники - впрочем, я писал этот романец и на других лекциях).

Короче, никаких сомнений, что по физике у меня будут одни пятёрки, поначалу не было. Но в дело, как обычно, вмешался человеческий фактор. Наш преподаватель физики был женолюбом. В смысле, симпатичные барышни, похлопав глазками, легко получали у него пятёрки (могли бы и десятки, но выше пятёрок оценок не было). Очевидно в порядке компенсации молодым людям получить пятёрку было практически невозможно - мне во всяком случае это не удалось, хоть я и прилагал особые усилия. До сих пор помню второй экзамен по физике, когда я решил задачу и ответил на все вопросы, потом ответил на все дополнительные вопросы, потом... а потом экзаменатор сказал: "Что ж, вижу вы знаете, можно поставить четыре". Перед этим поставив пять барышне, которой задачу решил я, и которая мило улыбаясь несла всякую чушь.

В общем, после третьего, завершающего, экзамена я облегчённо вздохнул, радуясь, что мои с физикой пути отныне никогда больше не пересекутся.

Как многие знают, в результате я распределился на кафедру физики родимого института, где и работаю уже почти сорок лет.

Здесь можно было бы процитировать "судьба играет человеком", "расскажи мирозданию о своих планах", "никогда не говори никогда" и сделать псевдоглубокие философические выводы, но я лучше напомню, кто у нас сегодня именинник и развешу уши в ожидании поздравлений.

Поздравлять можно здесь, а я пока пойду к студентам.

I'll be back.

По случаю Дня Киева вспомнил историю, которая произошла со мной на День Киева много лет назад.

В тот день мы с другом, назовём его С., целый день шлялись по Городу, радуясь жизни и пропитываясь праздничной атмосферой. Вечером, когда уже начинало темнеть, мы оказались на Парковом мосту (он же Чёртов мост, впоследствии ставший Мостом влюблённых и обвешанный замками - своеобразная трансформация, да).

И вот посреди моста я услышал радостное коллективное: "Здравствуйте!" - и меня обступила группа студентов, у которой через пару недель намечался зачёт. Мы перекинулись несколькими лёгкими шутками, и тут С. решил пошутить по-серьёзному. Я бы даже сказал, провокационно.

- Хотите получить зачёт? - спросил он.

- Конечно! - хором вскричали студенты.

- У хорошего студента всегда должна быть при себе зачётка, - поучительно сказал С. - На случай, если вдруг будет пролетать шара. Так что, если у кого-то из вас есть сейчас зачётка, Сергей Владимирович поставит зачёт тут же на месте.

И шо вы себе думаете? У одной студентки зачётка, таки, была! Пришлось поставить зачёт прямо там на мосту.

Так я и понял, что мост этот точно Чёртов.

С новым утром!

Десять лет назад я купил себе большой чемодан, чтобы ездить на конвенты. Потом оказалось, что в чемодан, конечно, влазит много всего, особенно книг, но после этого с ним возникают проблемы в аэропорту, так что чемодан вышел в почётную отставку.

Между тем, весть о наличии у меня большого чемодана разнеслась в определённых кругах и мой старый друг, который периодически ездит в заграничные командировки, стал его одалживать (в таком большом чемодане удобно возить выглаженный костюм - не мнётся).

Таким образом, чемодан уже посетил множество стран, где я не бывал и, возможно, никогда не буду: Японию, Вьетнам, Китай... Сейчас он путешествует по США. Рядом с таким заслуженным путешественником прям даже начинаешь испытывать какой-то комплекс неполноценности. Скоро буду брать у него интервью и просить поделиться воспоминаниями. Ну и гордиться, естественно. Мол, вот с какими заслуженными чемоданами я на короткой ноге!

На этой хвастливой ноте и закончу сегодняшние дозволенные речи - перерыв заканчивается.

Далі буде.

В детстве я был активнейшим читателем журнала "Наука и жизнь". С нетерпением ждал выхода новых номеров, а пока их не было, перечитывал старые. Во втором номере НиЖ за 1970 год была статья об открытии трансуранового элемента номер 108 - сергения (sergenium, Sg). Название его, вроде бы, было связано с каким-то топонимом, но с моей точки зрения элемент явно имел отношение ко мне. Впоследствии подробности забылись, но где-то в глубинах памяти хранилось воспоминание о сродственном элементе.

Следует заметить, что с таблицей Менделеева я имею дело часто, но дальше урана обычно не заглядываю. Тут, однако, упомянутое воспоминание всплыло на поверхность и я решил посмотреть, какое же место в таблице занимает родимый сергений. Каково же было моё удивление, когда оказалось, что никакого сергения в таблице нет! Но я же его помню! Неужели, таки, попал в параллельный мир? Исследование вопроса, однако, показало, что элемент, оказывается, впоследствии переоткрыли на каком-то немецком ускорителе и назвали хассием. Хассием, Карл! Хорошо хоть не брутием.

Вот так у меня злодейски отобрали именной элемент и растоптали кованым сапогом реальности детские воспоминания.

Сергения больше нет, но я всё равно его помню.

На второй год сплошных карантинов и локдаунов мне всё-таки удалось поучаствовать в трёх конвентах, последний из которых закончился вчера. Это семьдесят девятый Ворлдкон (Worldcon — Всемирный конвент научной фантастики), который в этом году проходил в Вашингтоне и назывался DisCon III (в названии обыгрывается аббревиатура D.C. — Округ Колумбия).

Я хотел попасть на этот конвент кажется c 2017 года, когда узнал о заявке Вашингтонской ассоциации научной фантастики на проведение Ворлдкона. В 2019 году в Дублине эта заявка была проголосована (я, кстати, тоже за неё голосовал) и перспектива поучаствовать в Ворлдконе на его родине (в смысле в Америке, Ворлдкон — американский конвент, а я до сих пор участвовал лишь в отчечественных и европейских), а заодно посмотреть на Вашингтон стала реальной. Я предусмотрительно оплатил оргвзнос и стал морально готовиться, даже изучал вопрос с гостиницами в Вашингтоне и окрестностях.

Увы, популярный вирус внёс свои коррективы, и конвент сначала хотели проводить, как намечено, в августе, но полностью дистанционно (так прошёл много обещавший новозеландский Ворлдкон 2020 года), а затем решили провести всё-таки в реале, но в декабре. Потом пошли очередные волны популярного вируса и конвент перешёл в смешанную форму. В смысле подавляющее большинство мероприятий проходило в реале, часть из них транслировалась, а некоторые были чисто виртуальными.

В общем, пришлось ограничиться дистанционным участием. Были, конечно, интересные встречи и круглые столы (которые панели), и я потом расскажу о паре запомнившихся моментов, но ведь на конвенте важна не только информация, но и атмосфера...

Вот таким котошрёдингеровским образом реализовалась моя мечта поучаствовать в американском конвенте.

Собственно, сабж.

Моя бабушка Ольга Георгиевна о войне вспоминала мало. Рассказывала, как 22 июня проснулась утром от взрывов и не могла понять, кому это вздумалось разгружать доски во дворе в такую рань. А дальше вспоминала уже о жизни в эвакуации.

Она со своей мамой Марией Федосеевной, малолетним братом (9 лет) и тремя своими маленькими детьми (5, 3 и 2 года) оказалась в посёлке Кувандык где-то среди оренбургских степей. Бабушка имела полное восьмилетнее образование, так что её взяли на военный завод мастером. Вспоминала, как однажды в метель чуть не заблудилась в степи, как болели дети, как младший брат летом подрабатывал паромщиком, о всяких забавных моментах тоже вспоминала. Но никогда, хотя я, будучи маленьким, часто приставал с этим вопросом, не рассказывала, что производил завод. Военная тайна. И только в 1995 году, когда мы отмечали пятидесятилетие Победы, наконец, сказала.

Гвозди бы делать из этих людей.

В родимый институт я поступил после двух экзаменов - по девятибалльной системе. И, пока остальные абитуриенты сдавали оставшиеся экзамены, нас девятибальников, уже практически студентов, мобилизовали помочь родному факультету ремонтировать корпус.

Мы с тремя (кажется) будущими одногруппниками и одним примкнувшим решили, что ходить десять летних деньков на строительные работы слишком расточительно, и вызвались выполнить подряд - покрасить парты в одной аудитории.

Получили кисточки и краску и бодро приступили к работе, надеясь выполнить её дня за два-три. И вскоре обнаружился забавный феномен - пока мы красили парты, никто нас не беспокоил, но стоило объявить пятиминутный перерыв, как в аудитории появлялись то руководитель работ, а то даже декан. А порой они оба.

С одной стороны, было, вроде, очевидно, что вряд ли парты покрасились сами собой, но с другой - начальство постоянно, практически в ста процентах случаев, своими глазами видело, что мы бьём баклуши. То есть реальность сильно различалась с точки зрения разных наблюдателей. Вследствие чего начальство решило, что мы сачки и даже всерьёз хотело взятый нами подряд отменить, заменив первоначально намечавшейся десятидневной отработкой.

Правда, в результате мы отделались всего двумя потерянными часами третьего (или четвёртого) дня, но сказка сказывается не о том, а о соотношении реальности и данных статистических наблюдений.

Собственно, сабж.