Что конкретно «писать надо лучше»

На одном из мероприятий ДисКона III (79-й Ворлдкон, закончившийся 19 декабря) Майкл Суэнвик (Michael Swanwick) рассказал историю, произошедшую ещё в те давние времена, когда рукописи были бумажными и рассылались по издательствам почтой.

Майкл приехал в Нью-йорк и зашёл к своему другу-редактору, с которым они договорились пообедать. У того на столе лежала большая груда рукописей и он попросил подождать десять минут, чтобы с ними разобраться. Затем стал брать рукописи по одной, читать первую страницу, переворачивать, читать последнюю страницу и откладывать рукопись в одну из двух стопок. В одну стопку попадали те рукописи, которые нужно было отвергнуть вежливо, а в другую те, которые нужно было отвергнуть грубо. Он разобрал всю груду за десять минут и лишь одну рукопись отложил в сторону, чтобы потом прочитать её полностью.

Вывод, который сделал из этой истории Суэнвик — первая и последняя страницы должны быть лучшими в вашем произведении, поскольку именно по ним редактор решает, стоит ли читать произведение целиком. Впоследствии он рассказывал эту историю многим редакторам, и те отвечали: "да, поначалу я клялся, что буду читать рукописи от корки до корки, но быстро усвоил, что надо поступать именно так".

Собственно, сабж.